솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 베냉전 하이라이트를 보면서 저도 모르게 화면을 멈추게 됐습니다. 39세의 메시가 페널티킥을 차고, 두 개의 어시스트를 기록하는 장면이 마치 10년 전 메시와 다르지 않았기 때문입니다. 208번째 국가대표 경기, 그리고 마지막 경기. 한 시대가 정말로 끝났구나 싶었습니다. 마지막 은퇴 경기, 메시는 끝까지 메시였다제가 처음 메시를 제대로 알게 된 건 바르셀로나 시절이었습니다. 냅킨 한 장에 계약서를 썼다는 이야기가 전설처럼 퍼지던 때였는데, 그게 벌써 20년 전이라는 게 아직도 실감이 나지 않습니다. 그 소년이 208번의 국가대표 경기를 치르고 마지막 인사를 하는 장면을 보게 될 줄은 몰랐습니다.이번 베냉과의 친선 경기는 스코어만 보면 3-0의 여유로운 승리였지만, 실제 분..

솔직히 저는 이 날이 이렇게 빨리 올 줄 몰랐습니다. 2026 월드컵 결승 패배 다음 날, 메시가 인스타그램에 올린 짧은 문장 하나가 전 세계 축구 팬들의 타임라인을 멈춰 세웠습니다. A매치 207경기, 125골, 68도움. 숫자만 놓고 보면 인간이 쌓기 어려운 기록이지만, 정작 저를 먹먹하게 만든 건 그 숫자가 아니었습니다. "이제 때가 왔다는 것을 깨달았습니다"라는 단 한 줄이었습니다. 메시가 남긴 기록, 숫자로만 보면 절반도 못 봅니다일반적으로 메시를 이야기할 때 사람들은 발롱도르 8회, 월드컵 우승 1회를 먼저 꺼냅니다. 하지만 제가 직접 경기들을 챙겨보면서 느낀 건, 그 트로피보다 훨씬 더 인상적인 게 있다는 점입니다. 바로 40개가 넘는 서로 다른 국가를 상대로 골을 넣었다는 사실입니다. 상대..

솔직히 저는 오랫동안 메시를 그냥 '타고난 천재'라고만 생각했습니다. 작은 키에 조용한 성격, 화려한 세레머니도 없는 선수가 왜 이렇게 압도적인지 이해하려 하지 않았던 것입니다. 그런데 그의 커리어를 오래 지켜보면서, 그 천재성이 단순한 재능이 아니라 역경과 과학이 빚어낸 결과물이라는 걸 하나씩 깨달았습니다. 역경이 만든 플레이어 — 한계가 강점이 된 이유 일반적으로 스포츠 천재라고 하면 타고난 신체 조건을 떠올리기 마련입니다. 그런데 제 경험상 메시는 그 공식을 완전히 뒤집은 선수입니다. 저도 처음엔 그의 작은 체구가 분명 한계일 거라고 생각했으니까요.메시는 10살 때 성장호르몬 결핍증(GHD) 진단을 받았습니다. 여기서 GHD란 뇌하수체에서 성장호르몬이 충분히 분비되지 않아 신체 발달이 또래보다 현저..