38세가 된 선수가 월드컵에서 해트트릭을 기록한다는 게 말이 될까요? 저는 알제리전 경기를 보면서 그 장면이 현실인지 의심했습니다. 메시가 A매치 200번째 경기에서 월드컵 통산 16골을 기록하며 역대 최다 득점 공동 1위에 오른 이 경기는, 단순한 승리가 아니라 축구 역사를 다시 쓴 순간이었습니다. 냅킨 계약서에서 역대 최다 득점까지, 25년의 궤적 25년 전, 바르셀로나는 13세 소년과 계약을 하면서 서류 대신 냅킨에 사인을 받았습니다. 저는 이 이야기를 처음 들었을 때 반신반의했습니다. 도대체 어떤 선수이길래 클럽이 그 자리에서 냅킨을 꺼낼 만큼 급박하게 계약에 매달렸을까 궁금했거든요. 그 소년은 성장호르몬 결핍증을 앓고 있었고, 가정 형편도 넉넉하지 않았습니다. 하지만 바르셀로나가 본 것은 병과 ..

솔직히 저는 오랫동안 축구 클럽 엠블럼을 그냥 '로고'로만 봤습니다. 예쁘면 예쁜 거고, 그게 끝이라고 생각했죠. 그런데 제 아이가 축구에 푹 빠지면서 같이 엠블럼을 들여다보기 시작했고, 저 작은 문양 하나에 수백 년의 도시 역사와 신화, 그리고 팬들의 자부심이 고스란히 담겨 있다는 사실을 알게 되었습니다. 상징의미 — 엠블럼 속에 숨은 도시와 신화의 흔적 일반적으로 축구 클럽 엠블럼은 그냥 팀 색깔 정도로만 알려져 있지만, 제가 직접 여러 클럽의 문장을 찾아보니 이야기의 깊이가 전혀 달랐습니다.FC 바르셀로나의 엠블럼에는 세녜라(Senyera)가 담겨 있습니다. 여기서 세녜라란 카탈루냐 지방의 전통 국기를 의미하며, 빨간색과 노란색의 수평 줄무늬로 구성된 이 기가 엠블럼 오른쪽 상단에 자리하고 있습니다..