솔직히 저는 축구 선수가 SNS로 돈을 번다는 걸 그냥 막연하게만 알고 있었습니다. 그런데 이번 월드컵에서 카보베르데의 골키퍼 보지냐가 단 한 경기 만에 팔로워 1,740만 명을 모으는 걸 보고 나서야 그 규모가 실감이 됐습니다. 문제는 그 다음입니다. 팔로워가 갑자기 수백만 명이 늘었다고 해서 그게 바로 큰돈이 되는 건 아니거든요.팔로워 수익, 숫자가 전부가 아닌 이유예전에 박지성 선수가 맨체스터 유나이티드에서 뛰던 시절, 퍼거슨 감독이 "SNS는 인생의 낭비"라고 했다는 기사를 읽은 기억이 납니다. 그때는 그 말이 맞는 것 같기도 했는데, 지금은 세상이 완전히 달라졌죠. 제가 팔로우하고 있는 선수들만 봐도, SNS를 통해 훈련 일상이나 짧은 근황을 올리면 몇만 명이 금세 반응합니다. 팬 입장에서도 그..

맨체스터 시티가 엘리엇 앤더슨 영입을 위해 1억 2천만 파운드를 두 번이나 제시했지만 노팅엄 포레스트는 이를 거절했습니다. 솔직히 이 숫자를 처음 봤을 때 잠깐 멈칫했습니다. 월드컵 무대에서 맹활약한 선수 한 명이 이미 리그에서 이렇게까지 가치를 인정받고 있다는 사실이, 이번 이적시장이 단순히 예년과 다르다는 걸 직감하게 만들었습니다.월드컵이 이적시장의 쇼윈도가 된 배경월드컵은 전 세계 최상위 48개 팀이 모이는 대회입니다. 저는 몇 번의 월드컵을 보면서 느낀 게 있는데, 이름이 거의 알려지지 않았던 선수가 대회를 기점으로 빅클럽으로 이적하는 경우를 분명히 목격해 왔습니다. 2006년 독일 월드컵 때도, 2014년 브라질 대회 때도 그런 장면이 반복됐습니다. 이번 북중미 월드컵도 그 흐름에서 예외가 아닌..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 일본이 이기리라는 건 어느 정도 예상했지만, 4골을 넣고 단 한 골도 허용하지 않을 줄은 몰랐습니다. 경기를 보는 내내 인정하기 싫으면서도 자연스럽게 감탄사가 나왔는데, 그게 더 씁쓸했습니다. 감독 경질과 준비 수준 — 두 팀의 온도 차 이번 경기를 제대로 이해하려면 배경부터 짚어야 합니다. 튀니지는 경기 며칠 전 감독이 경질되었고, 르나르 감독이 새로 부임한 상태였습니다. 팀이 온전히 준비된 상태가 아니었다는 건 누구나 인정하는 사실입니다. 저도 그 점을 감안하면서 봤습니다. 그런데 감안하고 봐도 두 팀의 준비 수준 차이는 명백했습니다.점유율(Possession Rate)이 62%로 일본 쪽으로 기울었고, 골 기댓값(xG, Expected Goals)은 튀니지가 0.05..

솔직히 처음 그 영상을 봤을 때, 저는 AI가 만든 딥페이크라고 생각했습니다. 손흥민 선수가 훈련장에서 뛰어가는 바로 그 앞에서, 담당 취재진이 본인을 대놓고 험담하는 장면이라니 도무지 현실로 믿기지 않았습니다. 그런데 그게 사실이었고, 그 파장은 지금 월드컵 현장 전체를 뒤흔들고 있습니다. 뒷담화 영상 한 편이 만들어낸 신뢰 붕괴 이 사태의 출발점은 단순합니다. 훈련장에서 한국 취재진 일부가 손흥민 선수가 지나가는 자리에서 그를 조롱하는 발언을 했고, 그 장면이 영상으로 유튜브에 퍼졌습니다. 선수도 그 영상을 접했고, 결과는 명확했습니다. 체코전 이후 믹스트존(Mixed Zone)에서 손흥민은 "감사합니다" 한 마디만 남기고 그냥 걸어 나갔습니다.여기서 믹스트존이란 경기 후 선수와 취재진의 동선이 자연..

경기가 과열되면 선수들도 사람인지라 감정을 완전히 억누르기가 쉽지 않습니다. 저도 동네 축구를 뛰면서 그걸 뼈저리게 느꼈습니다. 심판도 없고, 카드도 없다 보니 거친 태클 하나가 몸싸움으로 번지는 걸 여러 번 목격했습니다. 그때마다 든 생각이 "카드 하나만 있어도 이게 달라지지 않을까"였습니다. 옐로카드와 레드카드는 어디서 왔을까 축구에서 경고 카드 제도가 처음 도입된 건 1966년 FIFA 월드컵입니다. 그전까지는 심판이 구두로 경고를 전달했는데, 관중 함성과 소음 속에서 선수에게 제대로 전달되지 않는 경우가 많았습니다. 이 문제를 해결하기 위해 영국의 심판 연구원 케네스 아스톤(Kenneth Aston)이 시각적 신호 체계를 제안했고, 그게 바로 지금의 옐로카드와 레드카드입니다.색상 체계는 교통 신호..

2002년 한일 월드컵 때 저는 중학생이었습니다. 온 나라가 붉게 물들었고, 4강 신화라는 말이 아직도 귀에 생생합니다. 그때 막연하게 "월드컵 하나로 나라가 이렇게 달라지는구나"라고 느꼈는데, 실제로 경제적 효과를 들여다보니 기대와 현실 사이의 간극이 생각보다 훨씬 컸습니다. 올 6월 북중미 월드컵을 앞두고, 그 간극을 한번 짚어보고 싶었습니다. 월드컵 개최국이 된다는 것, 어떤 의미인가 월드컵 개최국으로 선정되는 과정은 단순한 행정 절차가 아닙니다. FIFA는 공식적으로 인프라 수준, 재정 안정성, 정치적 환경을 심사 기준으로 내세우지만, 실제로는 로비와 외교적 이해관계가 상당한 영향을 미친다는 비판이 오래전부터 있어왔습니다. 카타르 2022 개최권 선정 당시 불거진 뇌물 의혹과 인권 문제는 FIFA..